medium_Modificatori OK  (2).png

small_Modificatori OK  (2).png

thumbnail_Modificatori OK  (2).png

Modificatori OK  (2).png

Modificatori OK  (3).png

Ciao, sono Valentina, ho 39 anni e fino allo scorso autunno la mia vita scorreva nella normalità. Poi, a ottobre, tutto è cambiato: ho scoperto un nodulo sopra la clavicola. All'inizio, lo ammetto, non vi ho dato molta importanza. Ho aspettato due o tre settimane prima di decidermi a fare dei controlli. Quando finalmente ho fatto l'ecografia, però, è emerso subito che non si trattava di una bella cosa. Da quel momento gli eventi sono precipitati: mi hanno operata per rimuovere e analizzare il nodulo e a fine novembre, finalmente, è arrivato l'esito definitivo: Linfoma di Hodgkin, secondo stadio.

È iniziato così il mio viaggio. In un attimo, la mia quotidianità è stata stravolta dalle corsie d'ospedale, dalle terapie e da un corpo che cambiava giorno dopo giorno. La perdita dei capelli, lo confesso, è stata un fattore davvero traumatico, un momento difficile da accettare davanti allo specchio. Non è stato un percorso semplice, ma in questa discesa profonda non sono mai rimasta sola.

Ho trovato alleati preziosi nei medici, nei miei cari e in una forza interiore che non sapevo nemmeno di avere. Un passo alla volta, i farmaci hanno fatto il loro dovere, l'energia è tornata e i risultati si vedono. Oggi voglio dare speranza a tutte le persone che stanno combattendo: i miei capelli stanno ricrescendo più forti di prima. Adesso mi trovo nel limbo più importante: sono quasi guarita e sto aspettando l'ultimo pezzo di controllo.

C'è un brivido di ansia, certo, ma soprattutto una speranza immensa. Racconto la mia storia oggi per ricordare a tutti di ascoltare sempre il proprio corpo e per dire a chi è all'inizio del percorso che la luce in fondo al tunnel esiste davvero.

Storie di combattenti

large_raccontaci_la_tua_storia.png

medium_raccontaci_la_tua_storia.png

small_raccontaci_la_tua_storia.png

thumbnail_raccontaci_la_tua_storia.png

raccontaci_la_tua_storia.png

Sei anche tu un combattente?Raccontaci la tua storia

small_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

thumbnail_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

Dona il tuo 5x1000 ad AIL con il codice fiscaleC.F. 80102390582

Valentina

C'è una speranza immensa

I vostri commenti (0)

Sono Emanuela, ho 55 anni. Da un banale mal di stomaco ho scoperto di avere un linfoma proliferativo a grandi cellule di tipo B aggressivo. E chi aveva mai sentito questa malattia? Il linfoma è entrato nella mia vita senza chiedere permesso, come un ciclone.

Quando me l'hanno detto non sapevo cosa pensare. Avevo solo paura e il mio primo pensiero è stato: come proteggo la mia famiglia, soprattutto mio figlio? Ricordo il venerdì di marzo quando l'ematologo mi ricevette dopo aver analizzato tutti i miei esami e mi disse: "hai un linfoma molto aggressivo, per questo dobbiamo aggredirlo anche noi con delle terapie molto forti che ti farò per il primo ciclo da ricoverata, per cui da domani mattina tieniti pronta che appena si libera un letto ti chiamo per il ricovero".

Non passano 24 ore che sono in ospedale, mio marito l'ho salutato sulla porta, non ha potuto neanche accompagnarmi in stanza ed io, come immaginate, mi sono disperata a piangere. È stato l'inizio di un percorso pieno di paure, ogni giorno esami diversi e terapie pesanti, il tutto lontana dalla famiglia, che potevo sentire solo per telefono. Mi aggrappavo a poche parole, quelle che volevo sentire: "questa malattia si cura". Per me, in quel momento, erano tutto. Erano la spinta per andare avanti.

Ci sono voluti giorni per metabolizzare la notizia. Paura delle terapie, di vedere il mio volto cambiare di aspetto. Poi, piano piano, ho deciso di vivere la normalità nonostante le mille difficoltà e salite ripide, ho deciso di riprendere la mia vita in mano. Un passo alla volta.

Oggi anche se sto meglio devo ancora combattere ed affrontare il post terapia ma va bene così, ho deciso una cosa: devo vincere io. Faccio tutto quello che posso, compatibilmente con le mie forze. Voglio lasciare un messaggio a chi purtroppo ha appena iniziato questo cammino, ricordate che dentro ognuno di noi esiste una forza che non sappiamo di avere ma al momento opportuno viene fuori e ci aiuta a superare tutte le difficoltà e paure rendendoci delle persone fortissime e speciali. E ricordate: la vita è bella e quando prova a metterci in ginocchio, prendiamo fiato, forza e rialziamoci.

Emanuela

Vivere la normalità, nonostante le salite

Ero un ragazzo di 35 anni normale, avevo i miei progetti, le mie abitudini, i miei sogni. La mia vita scorreva dentro una normalità che, in quel momento non sapevo fosse così preziosa.

Poi è arrivata lei e si é presentata per ben due volte, prima nel 2017 poi nel 2021, la leucemia cronica a cellule capellute, la seconda parte del nome è quasi buffa, ma le prime due parole fanno tremendamente paura e la normalità è finita. Da un giorno all'altro mi sono ritrovato dentro un mondo che non avevo scelto. Un mondo fatto di paure, attese, cure e domande a cui non riuscivo a dare una risposta.

Ho conosciuto la fragilità, quella vera, la rabbia di non poter controllare ciò che mi stava accadendo, la paura di perdere parti di me, l'impotenza di fronte a qualcosa che non si può semplicemente affrontare con la volontà. E poi ho conosciuto la forza, non quella di chi non cade mai, quella di chi cade, si rompe, ha paura e si sente sconfitto e un giorno, prova comunque a rialzarsi. Ho conosciuto l'amore delle persone che sono rimaste accanto a me, quelle che non hanno avuto bisogno di trovare le parole giuste, quelle che c'erano nei giorni difficili, quando esserci era tutto.

La prima volta che sono tornato a giocare a calcetto finite le cure, la ricordo ancora, dieci minuti, solo dieci minuti, per qualcuno niente, per me sembrava di essere al 120 minuto dei supplementari, il fiato era corto, le gambe pesanti, il corpo che sembrava ricordare ogni cosa, ma io ero lì, ero tornato, dopo tutto quello che avevo attraversato, ero di nuovo in campo.

Oggi, dopo anni, continuo a giocare, continuo a correre, e ogni volta che lo faccio, una parte di me torna a quel giorno in cui non sapevo se sarei mai riuscito a farlo di nuovo. Non lo faccio per dimenticare la malattia ma corro perché non voglio dimenticare chi sono stato. Corro per ricordare la paura, per ricordare la fatica, per ricordare tutte le volte in cui avrei potuto arrendermi e per ricordare tutte le persone che, quando io non riuscivo più a vedere la strada, hanno continuato a camminare accanto a me.

Oggi so che la vita può cambiare in un istante, so che puoi perdere le tue certezze, so che puoi sentirti fragile, so che puoi avere paura. Ma una cosa ho imparato, che non devi essere invincibile per continuare, devi solo trovare la forza di fare il passo successivo, uno, poi un altro e poi ancora uno, passo dopo passo. Perché la vita non mi ha chiesto il permesso prima di mettermi alla prova ma io ogni giorno le rispondo nello stesso modo: continuo, corro, vivo.

Andrea

Continuo, corro, vivo.

Il 27 giugno 2025 mi si gonfia il collo. Un dettaglio piccolo, quasi banale, dietro cui non avrei mai immaginato si nascondesse tutto quello che sarebbe arrivato di lì a poco: un linfoma di Hodgkin. Da un giorno all'altro il mondo cambia forma. In quelle settimane dovevo trovarmi su un'isola della Malesia, con la testa già persa tra il sole e il mare di un viaggio sognato da tempo. Invece, il 18 agosto, mi sono ritrovata in un'altra stanza: quella dell'Ospedale Umberto I, in via Benevento, davanti alla mia prima chemioterapia. Ad affrontare qualcosa che nessun genitore vorrebbe mai veder vivere a un figlio, e che io stessa non avrei mai immaginato di dover attraversare.

Ma è proprio in quella stanza che accade qualcosa di inaspettato, qualcosa che oggi, ripensandoci, mi sembra quasi un regalo nascosto dentro una giornata difficile.

Nella stanza entra Chiara. Una ragazza più giovane di me, con la mia stessa diagnosi, scoperta nello stesso identico periodo. Non so spiegare bene come sia successo, ma tra noi è scattato qualcosa di immediato, quasi magico: ci siamo riconosciute, capite, sostenute, senza bisogno di troppe parole.

Da quel giorno, ogni lunedì di terapia è diventato anche il giorno in cui ci ritrovavamo. Abbiamo fatto colazione insieme, sedute vicine ad aspettare il nostro turno. Abbiamo parlato, ci siamo aiutate a vicenda, abbiamo riso perfino fatto acquisti online, senza perdere l’entusiasmo. Abbiamo riso anche con gli aghi nelle braccia. Nonostante la nausea, la stanchezza che si accumulava terapia dopo terapia, la fatica di un corpo che chiedeva tregua.

C'è una forza, in tutto questo, e una dignità che non è comune vedere, tanto meno alla nostra età: spesso ci lamentiamo per molto meno di quello che Chiara e io abbiamo attraversato senza mai perdere il sorriso. Lei è stata, per me, una lezione di vita sono certa di essere stata lo stesso per lei. Sapere di non essere sola, di avere accanto qualcuno che capiva esattamente cosa stessi provando, è stata la mia più grande consolazione in quei mesi.

E lo stesso, credo, valga per i nostri genitori: anche tra le nostre madri è successo qualcosa che ancora oggi fatico a raccontare a parole. Si sono guardate, in silenzio, gli occhi pieni di lacrime, e in quello sguardo si erano già dette tutto. L'amicizia che è nata tra me e Chiara è qualcosa che va oltre noi due: abbiamo condiviso un pezzo di vita più grande di quanto le parole possano contenere.

Voglio chiudere questa storia con le parole che mio padre ha scritto per noi, in uno dei momenti in cui avevamo più bisogno di crederci: "La fisica, e in particolare la termodinamica, ci insegna che l'entropia dell'universo tende all'equilibrio. Se mettiamo a contatto il caldo e il freddo, il sistema non si estremizza: trova un punto di equilibrio”. Penso che anche il sistema Ilaria-Chiara funzioni così. Dopo uno sbilanciamento tanto forte, tanto negativo, tenderà naturalmente a riequilibrarsi. Arriveranno eventi positivi. È naturale, è inevitabile, è legge universale.

"Dovete avere fiducia nel futuro, continuare a coltivare l'entusiasmo, l'energia, la forza che avete dimostrato. Perché l'equilibrio arriverà." E forse, oggi, quell'equilibrio è già arrivato. Sono incinta di cinque mesi, aspetto un maschietto. E Chiara è ancora accanto a me, questa volta mano nella mano e chissà, magari sarà proprio lei, che di mestiere fa l'ostetrica, ad aiutarmi a farlo nascere. Vuol dire che la vita è più forte di ogni cosa. Che noi siamo qualcosa che va oltre la malattia.

Un grazie di cuore va ai medici, ai volontari, e a chiunque in quei mesi ci abbia regalato un sorriso o una parola gentile, quando ne avevamo davvero bisogno. E un grazie va anche all'entropia, che per noi oggi non è più soltanto una legge della fisica: è incisa nel nostro cuore e sulla nostra pelle.

Ilaria

Il sistema Chiara-Ilaria

Il linfoma non mi ha rubato soltanto i capelli o la salute. Mi ha rubato la spensieratezza. Quella sensazione di poter fare progetti senza chiedersi se il proprio corpo sarà in grado di seguirli. Ci sono date che ti segnano. Numeri che continuano a tornarti in mente e che, da un giorno all’altro, cambiano il corso della tua vita.

Ciao, sono Giulia, ho 29 anni. Tutto è iniziato il 17 aprile 2026. Mi sono ritrovata in ospedale per una biopsia urgente a causa di un bozzo sotto l’ascella. A ventinove anni pensi a tutto, tranne che a una malattia grave. Ti convinci che sarà qualcosa di banale, che passerà. Non immagini mai che la tua vita stia per essere divisa in un “prima” e un “dopo”. Pochi giorni dopo è arrivata la diagnosi: linfoma B di alto grado. Non avevo la minima idea di cosa fosse. Ricordo solo la paura. La paura di sapere che quel tumore era nel mio corpo.

In un attimo tutto è crollato: i progetti, i sogni, le certezze. Era come se il tempo si fosse fermato e nella mia testa continuassero a riecheggiare solo quelle parole. Perché io? Perché proprio adesso? Perché il mio corpo, che fino a quel momento era stato il mio alleato, aveva deciso di tradirmi? Ricordo pochissimo di quel colloquio. La dottoressa parlava di cure e protocolli, ma io sentivo le parole arrivare da lontano. L’unica domanda che sono riuscita a fare è stata: “Mi cadranno tutti i capelli, vero?”.

Pochi giorni dopo ho iniziato la chemioterapia. Ricoveri continui, flebo, esami, attese e quell’ansia costante di non sapere cosa sarebbe successo il giorno dopo. Poi sono arrivati loro: i capelli che cadevano. Per molti possono sembrare “solo capelli”, ma per me erano molto di più. Ogni ciocca era un pezzo della mia identità che sembrava andare via. Guardarmi allo specchio diventava sempre più difficile. Sentivo di perdere una parte della mia femminilità e avevo la sensazione che il mio aspetto dicesse agli altri, ancora prima di parlare: “Sì, sono malata”.

Ma la malattia non cambia solo il tuo corpo. Cambia il tuo modo di guardare la vita. Ho perso quella leggerezza che avevo sempre dato per scontata. La spensieratezza dei programmi fatti all’ultimo momento, dei viaggi immaginati, dei piccoli problemi che oggi farei di tutto per riavere. Ho imparato cosa significa vivere aspettando una TAC, un emocromo, una visita. Ho imparato ad avere paura del suono del telefono, del risultato di un referto, della parola “domani”.

Ci sono giorni in cui mi sento fortissima e altri in cui mi sembra di non avere più energie. Vivo in un continuo saliscendi di emozioni. Guardo gli altri costruire la loro vita mentre io mi sento seduta in panchina, costretta ad aspettare il momento in cui potrò tornare a giocare la mia partita. Ho pianto tanto. Ho avuto paura. Mi sono arrabbiata. Eppure, proprio tra quelle mura d’ospedale, sto imparando la lezione più importante della mia vita: si può andare avanti anche quando pensi di non averne più la forza. Un passo alla volta. Un giorno alla volta. Un respiro alla volta.

Oggi sono a metà del mio percorso. So che davanti a me ci sono ancora mesi difficili, ma so anche una cosa che il 17 aprile non avrei mai immaginato: posso farcela. Dentro di me ho scoperto una forza che non conoscevo. Ho imparato che essere forti non significa non piangere, ma concedersi il diritto di farlo. Ho imparato a chiedere aiuto senza vergognarmi e a rialzarmi ogni volta con la voglia di riprendermi tutto quello che questa malattia mi ha momentaneamente portato via.

Se oggi riesco a guardare avanti è anche grazie alle persone che mi sono rimaste accanto. La mia famiglia è stata il mio porto sicuro. I miei amici hanno continuato a ricordarmi chi sono anche nei giorni in cui io stessa facevo fatica a riconoscermi. Mi hanno regalato normalità quando tutto sembrava difficile e non mi hanno mai fatto smettere di sorridere. E poi ci sono state persone che non avrei mai immaginato di trovare, o ritrovare, lungo questo cammino.

Alcune le avevo perse lungo la strada da anni e sono riapparse proprio nel momento giusto; altre le conoscevo appena. Ognuna, con un messaggio, una visita, una carezza o semplicemente con la propria presenza, mi ha ricordato che nessuno affronta davvero una battaglia da solo.

Il linfoma mi ha tolto tanto. Mi ha tolto la leggerezza, l’illusione di essere invincibile e una parte della serenità con cui guardavo al futuro. Ma, paradossalmente, mi sta insegnando anche il valore immenso delle piccole cose. Mi ha insegnato a non rimandare gli abbracci, a dire più spesso “ti voglio bene” e ad assaporare ogni giorno, anche quello più semplice. Non so ancora quando finirà questa storia. So soltanto che questa malattia non sarà mai la definizione di chi sono. Io sono molto più del mio linfoma.

Sono Giulia. E sto continuando a vivere, un giorno alla volta, sempre con il mio motto in testa: “Abbi cura di splendere”.

Giulia

Un giorno alla volta, un respiro alla volta

Mi chiamo Alberto, ho 39 anni e da due anni combatto, come molti di noi, una sfida chiamata Leucemia Mieloide Cronica. Lo sport è sempre stato parte della mia vita. Prima il ciclismo e le immersioni, poi il trekking e l'alpinismo. Proprio poche settimane prima della diagnosi avevo realizzato uno dei miei sogni più grandi: raggiungere il rifugio più alto d'Europa, a 4.554 metri di altitudine.

Poi, all'improvviso, come un fulmine a ciel sereno, durante un normale check-up aziendale, arrivò la diagnosi: LMC. Non ho paura di ammetterlo, per la prima volta nella mia vita mi sono sentito davvero fragile, come una montagna che si stava piano piano sgretolando I miei primi pensieri andarono subito a mia figlia Camilla, che aveva appena tre anni. Mi chiedevo quale futuro avrei potuto darle come padre, se avrei potuto vederla crescere ed accompagnarla nelle tappe della sua vita.

Intanto i pensieri negativi correvano veloci, insieme alle visite, agli esami, alle terapie e a quella nuova "normalità" piena di domande e di incognite. I primi mesi furono duri. Durissimi. La stanchezza e la fatica sembravano avere il sopravvento su tutto. Ma c'era una lezione che lo sport mi aveva insegnato negli anni: non mollare mai. Così dopo mesi sopraffatto, ho ripreso in mano la mia vita.

Un passo alla volta, un allenamento dopo l'altro, ho ricominciato a costruire non solo il mio fisico, ma soprattutto la mia fiducia. E ho deciso di inseguire un altro sogno che custodivo da tempo: vedere con i miei occhi la montagna più alta del mondo. E così, sette mesi dopo la diagnosi, mi trovavo al Campo Base dell'Everest, a oltre 5.000 metri di quota, ad ammirare quella vetta immensa che sembrava ricordarmi una cosa fondamentale: spesso i limiti più difficili da superare non sono quelli del corpo, ma quelli che la paura costruisce nella nostra mente.

Oggi voglio lasciare un messaggio a chi ha appena iniziato questo viaggio. Ci saranno giorni difficili, giorni di tempesta, fatti di salite ripide, discese improvvise e tanta fatica. Ma dentro ognuno di noi esiste una forza straordinaria, spesso nascosta, che emerge proprio quando pensiamo di non averne più. Cercate quella forza nelle persone che vi amano. Io l'ho trovata negli occhi di mia figlia, nell'affetto dei miei genitori, nel sostegno degli amici e dei colleghi che non mi hanno mai lasciato solo.

E soprattutto, non smettete mai di inseguire i vostri sogni. Perché la malattia cambia molte cose, ma non può impedirci di continuare a vivere, ad amare e a guardare avanti verso la nostra prossima vetta. Un grazie speciale a tutta l'équipe di Oncoematologia dell'Ospedale Sacco di Milano, in particolare alla Dott.ssa De Gregorio e al Dott. Di Prima, che ogni giorno accompagnano me e tanti altri pazienti con professionalità, umanità e speranza.

La LMC è entrata nella mia vita senza chiedere permesso. Ma non sarà lei a decidere fin dove posso arrivare.