La storia degli altri è diventata la mia

La storia degli altri a volte diventa la tua, così è successo a me. Sono uno dei centocinquantamila colpiti da un tumore del sangue chiamato Linfoma e la mia, di storia, è iniziata il 24 maggio 2022.

Quel giorno mi hanno ricoverato d’urgenza al Policlinico Umberto I e poco dopo è arrivato il responso: linfoma non Hodgkin. Io un pochino me l’aspettavo dato che sono farmacista e avevo inquadrato i sintomi. Ma sentirselo dire in faccia è tutta un’altra storia. Un anno e mezzo fa ripetevo a me stesso che ero pronto ad affrontare questo nuovo percorso, la verità è che sapevo ancora poco sulle salite e discese che avrei affrontato.

Ho iniziato subito le terapie, prima da ricoverato e poi in sala chemio da esterno. Non hanno avuto l’effetto sperato quindi sono passato alla radioterapia e poi successivamente all’infusione di Car-t. Tutta la terapia è stata costellata di ricoveri. Ma piano piano il corpo ha iniziato a reagire e io a stare meglio.

Forse nel mio destino erano scritti questi 18 cicli di chemioterapia, 19 sedute di radioterapia, un trattamento immunologico avanzato con Car-t, tre lunghi ricoveri più innumerevoli analisi, rx, tac, risonanze e pet. Avevo emozioni contrastanti, le salutavo, le accoglievo, le accettavo. Anche se non mi piacevano ho imparato a conviverci perché era l’unico modo per mandare via la paura.

Ora sono in follow-up e inizio a guardare avanti. Se sono qui lo devo anche ai medici del Policlinico Umberto I e agli infermieri tutti, che meritano una menzione particolare. Ogni volta che dovevo ricoverarmi sembrava di stare a casa. Oggi tutte quelle per me sono ancora famiglia.

Fabrizio