medium_Modificatori OK  (9).png

small_Modificatori OK  (9).png

thumbnail_Modificatori OK  (9).png

Modificatori OK  (9).png

Modificatori OK  (8).png

Mi chiamo Gianfranco, ho 35 anni, sposato da 4 e papà di un bambino di quasi due anni. Lavoro da quasi 20 anni per una nota azienda italiana ed ho una grande passione per la musica. La mia vita è serena e scorre su quei rassicuranti binari che chiamiamo "normalità". Mi sento bene e realizzato! A marzo del 2010 noto un rigonfiamento sullo sterno ed alcuni "noduli" sul collo, ma non sarà nulla di grave, mi dico.

La fatalità mi porta tra le mani una rivista medica che accende in me un campanello di allarme. Mi decido ad approfondire la questione: affronto ecografie, tac, poi biopsie, PET. Mi trovo per la primissima volta in un mondo sconosciuto. La "solita fatalità" mi porta in contatto con la struttura AIL di Roma, un posto rassicurante, ambiente familiare e sereno. Mi viene diagnosticato il Linfoma di Hodgkin al IV stadio, con interessamento di organi. Nessun sintomo. Mi affido ciecamente cavalcando il percorso con consapevole ignoranza, assolutamente voluta. Una mia reazione a questo terremoto, che sarà la mia salvezza.

Il percorso non è affatto semplice, il trattamento chemioterapico con schema ABVD mi porta una grande stanchezza, dolori in tutto il corpo e malessere diffuso. Dopo 9 mesi, gli esami sono incoraggianti: la radioterapia è l'ultimo step in programma. Controlli mensili, durante i quali torno con serenità in quella che reputo una seconda casa.

Passa il tempo e volano gli anni, nel 2022 la dottoressa che da specializzanda ho conosciuto è diventata dottoressa dirigente, sposata con due figli. Siamo cresciuti insieme! "Il Professore vuole parlarti". Apro la porta del suo Studio: "Quando sei arrivato qui undici anni fa pensavo che non ce la facessi, invece hai vinto anche per chi non ce l'ha fatta. Vai e non farti più vedere".

Mi chiamo Gianfranco, adesso ho 51 anni, sposato e padre di un figlio di 18 ed una figlia di 13. Lavoro per una nota azienda italiana e canto in una band. Sono sereno. Ma sono soprattutto riconoscente per tutto quello che ho avuto, attenzione, cura e amore. Questa è la speranza di tutti noi.

Storie di combattenti

large_raccontaci_la_tua_storia.png

medium_raccontaci_la_tua_storia.png

small_raccontaci_la_tua_storia.png

thumbnail_raccontaci_la_tua_storia.png

raccontaci_la_tua_storia.png

Sei anche tu un combattente?Raccontaci la tua storia

small_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

thumbnail_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

Dona il tuo 5x1000 ad AIL con il codice fiscaleC.F. 80102390582

Gianfranco

La mia vita scorreva serena sui binari della normalità, poi è arrivato il linfoma di Hodgkin al IV stadio. Mi sono affidato, passo dopo passo. Oggi sono riconoscente per l’attenzione, la cura e l’amore ricevuti.

Grazie per l'attenzione, la cura e l'amore.

I vostri commenti (0)

Era il 2009. Avevo dodici anni e la sensazione bellissima che il mondo stesse finalmente aspettando me. La terza media, la scelta del liceo, le prime avventure e i primi grandi sogni. Ero una ragazzina piena di vita, con tanta voglia di crescere e scoprire il mondo. Poi, improvvisamente, il mio corpo ha iniziato a tradirmi. La febbre che non passava mai, le notti trascorse zuppa di sudore, le forze che andavano via. Poi le diagnosi sbagliate e gli antibiotici inefficaci.

Ma mia madre sapeva. Sentiva dentro di sé che qualcosa non andava e non si è mai arresa, nemmeno quando le dicevano che si preoccupava troppo. È stata la sua ostinazione d'amore a portarmi da chi avrebbe finalmente capito. Non dimenticherò mai il giorno in cui tornò a casa dopo aver parlato con l’ematologo. Aveva il viso spento. Poco dopo, lei e papà si chiusero in salotto. Quando riaprirono quella porta, la mia infanzia si fermò. Io capii, ma loro non mi hanno mai fatto sentire il peso di quello che stava accadendo.

Ci ritrovammo al reparto di oncologia pediatrica. Arrivarono i macchinari giganti, i prelievi del midollo, l’intervento chirurgico. E infine quelle parole che non meriti mai di sentire: linfoma di Hodgkin, stadio IIIBS. Mio padre era all’estero per una missione, i miei fratelli erano lontani. In quel tunnel buio eravamo io e mia mamma. Soltanto noi due.

Mamma non mi ha mai lasciata sola, nemmeno per un secondo. E faceva una cosa che ancora oggi mi resta nel cuore: non usava mai il singolare. Non diceva «oggi devi fare la chemio». Diceva sempre: «Andiamo». «Andiamo a fare gli esami». «Andiamo a fare la terapia». Entrava con me nella sala della TAC, indossando il camice di piombo pur di restarmi accanto. Si caricava addosso la mia paura per darmi un po' della sua forza.

Qualche giorno dopo la prima chemioterapia, ho trovato i capelli sul cuscino. Per una ragazzina che si affaccia all’adolescenza, vedere il proprio corpo cambiare senza poterlo fermare è una ferita profonda. Mamma mi disse: «Dani, andiamo a rasarli, così non ti danno fastidio… ma prima conserviamone uno lungo». Tornai a casa senza capelli, ma con quel singolo capello tra le dita. Durante i mesi più duri, tra le nausee, le allergie ai farmaci e molta stanchezza, lo guardavo. Era il mio filo di seta con la mia vita di prima. Mi chiedevo se sarei mai tornata a essere me stessa, se sarei riuscita a riconoscermi di nuovo. Sono stati mesi di chemioterapia, seguiti dalla radioterapia. In quel reparto ho conosciuto compagni di strada con cui ho condiviso momenti indimenticabili. Accanto a noi c’erano medici, infermieri, volontari e insegnanti.

Io volevo vivere senza perdere il contatto con la mia vita. Così ho sostenuto l’esame di terza media a scuola, con la parrucca, la mascherina, tanta stanchezza... e soltanto poche ore dopo ero di nuovo in ospedale a fare la chemioterapia. Presi nove e mi iscrissi al liceo scientifico. A settembre 2010 tornai in classe con pochi capelli, il viso gonfio per il cortisone e ancora tanta debolezza.

Non è stato facile ricominciare e ho ingoiato anche gli sguardi ferenti di chi non capiva. Ma la voglia di futuro era più forte di tutto. Volevo studiare e fare progetti. Piano piano, sono arrivate nuove amicizie, il primo fidanzatino e tutte quelle esperienze che, durante la malattia, avevo temuto di non poter vivere. La vita ha ripreso spazio! Oggi sono trascorsi sedici anni dalla fine delle cure. Sto bene. Mi sono laureata, lavoro, mi sono sposata e mi commuovo a pensare a quanta strada ho fatto.

Sono grata a chi mi ha curata, a chi mi è stato vicino e alle persone che ho incontrato in ospedale. E sono infinitamente grata a mia madre, che non ha mai smesso di cercare risposte e di dire «andiamo», prendendosi sempre tutto il mio dolore e le mie paure. A chi sta vivendo tutto questo oggi, o è accanto a una persona che ama, non voglio rivolgere parole di circostanza.

So che cosa significa trovarsi dentro quel buio, ma non smettete mai di immaginarvi nel domani. Abbiate cura della vostra speranza, tenetela stretta anche quando vacilla. Provate sempre a lasciare uno spazio aperto al futuro, anche quando sembra difficile immaginarlo. Perché oltre la malattia possono esserci ancora sogni da realizzare, traguardi da raggiungere, momenti di felicità e una vita da vivere.

La malattia mi ha segnata profondamente, lasciando cicatrici che porto ancora dentro, ma non ha potuto decidere chi sarei diventata. A dodici anni conservai quel capello lungo, senza sapere se avrei mai visto la fine di quella tempesta. Oggi sono qui, con i capelli più lunghi di allora e la vita che fantasticavo. Quel capello era una piccolissima domanda affidata al futuro. Oggi, la vita che sto costruendo è la risposta più bella.

Daniela

Lasciate sempre uno spazio aperto al futuro

Mi chiamo Chiara e nel 2021, a soli vent’anni, la mia vita è cambiata completamente. Fino a quel momento stavo bene. Non avevo sintomi particolari, se non un po’ di stanchezza alla quale non avevo mai dato peso, pensando fosse normale per la vita che conducevo.

Ripensandoci, però, c’era una cosa particolare che mi succedeva: ogni volta che bevevo del vino, avvertivo immediatamente una strana sensazione al petto, un dolore misto a prurito. Non riuscivo a spiegarmelo. Solo successivamente ho scoperto che un dolore dopo aver bevuto alcolici è stato descritto, seppur raramente, anche in persone con linfoma di Hodgkin. Non so se nel mio caso fosse collegato, ma è un dettaglio che oggi desidero condividere.

Tutto ebbe inizio durante il matrimonio di mia sorella. Mia mamma, mentre mi sistemava lo spallino del vestito, notò che avevo il collo molto gonfio. Io non me ne ero mai accorta. Qualche giorno dopo andai dal mio medico di base. Ricordo ancora la sua espressione quando mi chiese quanti anni avessi. Ne avevo soltanto venti. Lo vidi emozionarsi e capii che qualcosa non andava. Fu il primo a parlarmi di un linfoma e della necessità di affrontare la chemioterapia.

Ero terrorizzata, confusa, incapace di comprendere davvero cosa stesse succedendo.

Quella sera andammo in ospedale e, dopo ore di attesa e i primi accertamenti, ci comunicarono che avevano trovato una macchia al petto. Ricordo mia sorella che stava quasi per svenire e io che, invece, ero come dentro una bolla. Avevo una paura immensa, ma non riuscivo nemmeno a piangere. Quella notte tornai a casa e riuscii a dormire. La mattina seguente, però, appena aprii gli occhi, il mio primo pensiero fu: “Ho un tumore e devo fare la chemioterapia”. Ero piena di paura.

Da lì iniziò un susseguirsi di visite, esami e attese, fino alla diagnosi definitiva: linfoma di Hodgkin. Prima delle cure affrontai un intervento di crioconservazione degli ovociti a Bologna, per cercare di preservare la possibilità di diventare mamma in futuro. Fu uno dei momenti in cui ebbi più paura e piansi tantissimo.

Durante quel percorso scoprii una forza che non pensavo di avere. Avevo paura, tantissima, ma spesso era come se riuscissi a nasconderla persino a me stessa. Forse era il mio modo di proteggermi. Affrontai otto chemioterapie, suddivise in quattro cicli e successivamente 15 sedute di radioterapia. Le prime cinque chemio andarono molto bene, ma dalla sesta iniziai a stare male, con nausea, vomito e una stanchezza così forte da non riuscire, a volte, nemmeno ad alzarmi dal letto.

Ricordo un giorno in cui, durante una terapia, non avevo neppure la forza di raggiungere il bagno. In quel momento cercai conforto nel pensiero del mio papà, che avevo perso qualche anno prima. Fu pensando a lui che trovai la forza di alzarmi. Una delle cose che mi fece soffrire di più fu la perdita dei capelli. Ci tenevo tantissimo e mi vergognavo all’idea di uscire senza. Comprai una parrucca perché facevo fatica ad accettare quel cambiamento. Quando succedono queste cose ti dicono che i capelli sono l’ultimo pensiero… ma non è così. Per molti è uno dei momenti di maggiore dolore.

Le giornate in Ematologia, in Day Hospital, erano lunghe, ma proprio lì incontrai persone che non dimenticherò mai. I medici, gli infermieri e tutto il personale che mi ha seguita sono stati degli angeli per me. Mi trasmettevano sicurezza e serenità ogni volta che parlavo con loro. Non smetterò mai di ringraziarli per la professionalità e soprattutto per l’umanità con cui mi hanno accompagnata. Mi hanno salvato la vita!

Durante tutto il percorso ho avuto accanto una famiglia straordinaria, che mi ha sostenuta e mi ha dato una forza incredibile. Senza di loro non so come avrei fatto. Erano la mia spalla destra in tutto e per tutto. Un posto speciale lo occupa mia sorella, che è stata la mia luce. Mi ha accompagnata alle visite, agli esami e mi è stata vicina in ogni momento ed è proprio con lei che ho condiviso uno dei ricordi più belli della mia vita. Avevo appena fatto la PET e ci trovavamo in un centro commerciale quando arrivò la notizia che tanto aspettavamo: ero guarita. Scoppiai a piangere, abbracciai mia sorella ed entrambe piangemmo di una felicità immensa. Un momento che non dimenticheremo mai. Oggi, a cinque anni di distanza, sono felice. Felice soprattutto di essere viva.

Qualche anno prima della diagnosi avevo perso il mio papà. La sua morte mi aveva segnata profondamente, portandomi ad attraversare un periodo molto buio, nel quale avevo perso la voglia di andare avanti e non riuscivo più ad apprezzare la vita come meritava. Poi è arrivato il linfoma e, proprio quando mi sono trovata ad affrontare questa malattia, ho scoperto qualcosa che forse avevo dimenticato. Io avevo voglia di vivere. Eccome se ne avevo.

Avevo ancora tantissime cose da fare, sogni da realizzare e momenti da condividere con le persone che amavo. Non volevo che fosse quel linfoma a portarmi via tutto questo. Non voglio dire che la malattia sia stata una fortuna, perché non lo è stata. Ma questa esperienza mi ha fatto riscoprire quanto fosse grande il mio desiderio di vivere.

Oggi apprezzo molto di più le piccole cose e ho imparato a ridimensionare tanti problemi quotidiani che prima mi sembravano enormi. Ho capito quanto sia preziosa la vita e quanto tutto possa cambiare da un giorno all’altro. So di essere stata fortunata. Ed è anche per questo che oggi sono profondamente grata per ciò che ho.

Ogni tanto la paura ritorna, soprattutto durante le visite di controllo. Forse una parte delle emozioni che non sono riuscita a esprimere durante la malattia sta trovando spazio soltanto adesso. Ma nonostante questo, oggi sono serena. Ripenso spesso a quello che ho passato, non per rivivere i momenti brutti, ma per ricordarmi quanto sia importante apprezzare ciò che abbiamo e che anche nei momenti più difficili le cose possono cambiare.

Ho deciso di condividere la mia storia per dare speranza a chi oggi sta attraversando quello che ho vissuto io. A chi sta affrontando una diagnosi, le chemioterapie o la paura del futuro, vorrei dire di non perdere la speranza. Non bisogna sentirsi obbligati a essere sempre forti: si può avere paura, piangere e chiedere aiuto. Ma ci si può anche rialzare, le cure possono funzionare e si può tornare a sorridere, a sognare e a vivere pienamente. Io oggi sono qui a raccontarvelo.

Ogni percorso è diverso e non posso promettere che sarà facile. Ma spero che la mia esperienza possa ricordare a qualcuno che esistono anche storie di guarigione, di felicità ritrovata e di vita che ricomincia. Il linfoma mi ha fatto paura, tantissima. Ma mi ha anche fatto capire quanto desiderassi vivere. Se raccontare la mia storia riuscirà a far sentire anche soltanto una persona meno sola, allora ne sarà valsa la pena.

Chiara

A vent'anni, il linfoma non mi fatto perdere la voglia di vivere

Mi chiamo Elena, ho 34 anni e questa è la mia storia. Era l’estate del 2023. Stavo bene, ero felice, vivevo la mia vita, avevo sogni e progetti. A 31 anni mi stavo realizzando professionalmente e guardavo al futuro con entusiasmo. Poi, qualcosa è cambiato: un’orticaria improvvisa e un prurito così intenso da impedirmi di dormire. Dentro di me sentivo che c’era qualcosa che non andava e che non si trattava di una semplice allergia. La conferma dei miei sospetti è arrivata nel momento in cui mi sono accorta di avere un linfonodo gonfio fra il collo e la clavicola destra. Da quel momento la mia vita è entrata in una dimensione che non conoscevo: esami del sangue, TAC, PET, biopsia. E poi quelle parole: linfoma di Hodgkin.

Il momento della diagnosi di un tumore te lo ricordi per sempre. È un pezzo di eternità. Sono stati mesi difficili, carichi di sofferenza. Ho attraversato un vortice di emozioni: la paura di morire, la frustrazione di non poter avere il controllo di ciò che mi stava accadendo, la tristezza per una vita improvvisamente messa in pausa. Mi sentivo mille passi indietro rispetto agli altri. Per mesi ho vissuto come bloccata in un limbo, trattenendo il respiro, in apnea, concentrata su un unico obiettivo: salvarmi la vita. Ho dovuto rinunciare a delle supplenze e non ho avuto la possibilità di partecipare alla prova orale del concorso scuola. Tutto quello per cui avevo lavorato sembrava improvvisamente rimandato a un tempo indefinito.

Eppure la vita è questa: ti sorprende. A volte sa essere crudele e spietata, ti pone davanti a ostacoli che sembrano insormontabili e, quando a 31 anni ti ritrovi improvvisamente faccia a faccia con un tumore, non puoi fare a meno di chiederti: perché proprio a me?

Ho affrontato sei cicli di chemioterapia, per un totale di dodici infusioni. E ricordo ancora le lacrime ad ogni infusione, lacrime di incredulità, di paura, di disperazione, di stanchezza. E ricordo anche le infermiere che, ogni volta, erano lì a consolarmi. A loro e ai miei dottori va una parte speciale della mia gratitudine, perché in quei momenti, oltre alle cure, mi hanno donato umanità. Grazie alla ricerca che avanza, oggi sono qui. Rinata. Viva.

La malattia mi ha tolto tanto, ma mi ha anche insegnato a guardare la vita con occhi diversi. Mi ha ricordato quanto sia prezioso il tempo, quanto siano importanti le persone che ci sono accanto e quanto spesso diamo per scontato ciò che, in realtà, è un regalo. Oggi sono in follow-up e periodicamente mi sottopongo ai controlli. Ogni controllo porta con quella paura che ormai conosco bene, ma oggi c’è anche qualcosa che prima non avevo: la consapevolezza di essere sopravvissuta a uno dei momenti più difficili della mia vita. La mia vita si è fermata, sì. Ma non è finita. È ripartita. E oggi, ogni giorno, scelgo di viverla.

Elena

La mia vita si è fermata, ma non è finita.

AstraZeneca, insieme al partner tecnologico Virtuoso e noi di AIL, ha realizzato la challenge aziendale “AZ in Movimento – Ogni passo conta”. L’obiettivo è aiutare migliaia di pazienti oncoematologici a ricevere le terapie di cui hanno più bisogno grazie ai Viaggi Solidali, un progetto che contribuisce a sostenere le spese di trasporto di chi deve raggiungere i centri di cura lontano da casa.

Attraverso una piattaforma dedicata, i partecipanti hanno potuto registrare i propri passi, partecipare a quiz e approfondire contenuti sul mondo dell'ematologia e sulla missione di AIL, contribuendo alla vittoria della propria squadra e acquisendo una maggiore consapevolezza sull'impatto che anche un gesto semplice, come camminare, può avere sulla vita delle persone.&nbsp;

«Abbiamo scelto di sviluppare questa iniziativa insieme ad AIL, con cui condividiamo l'impegno a rispondere ai bisogni delle persone che convivono con una malattia ematologica e di chi se ne prende cura. In questo contesto, il confronto con le associazioni che hanno un contatto diretto con i pazienti rappresenta un elemento prezioso, perché consente di mantenere uno sguardo concreto sulle sfide che affrontano nella quotidianità e di sviluppare iniziative sempre più vicine alle loro esigenze», ha affermato Flavia Ortuso, Patient &amp; Citizen Advocacy Specialist e referente dell’iniziativa per AstraZeneca. «Iniziative come questa permettono alle persone di sentirsi parte di un obiettivo comune. Nel caso di AZ in Movimento – Ogni Passo Conta, i colleghi non hanno semplicemente partecipato a una challenge, ma hanno condiviso un'esperienza che ha unito benessere, collaborazione e attenzione verso una causa concreta».&nbsp;&nbsp;

La solidarietà che si mette in moto con AZ in Movimento, non è importante solo per i pazienti che usufruiscono dei servizi supportati dalla challenge, ma anche per chi ha preso parte alla grande camminata. «Quando si affronta una malattia oncoematologica il percorso di cura non è fatto soltanto di visite, terapie e ricoveri. Ci sono anche tanti aspetti pratici che possono diventare un peso, soprattutto per chi deve spostarsi frequentemente per raggiungere il centro di cura, con costi che si aggiungono alle preoccupazioni che coinvolgono l’intera famiglia», ha affermato Alessandro Possidoni, uno dei dipendenti partecipanti. «La competizione ha creato occasioni di condivisione, collaborazione e incoraggiamento reciproco, rafforzando il senso di squadra e il legame tra persone che, pur lavorando in funzioni diverse di AstraZeneca, condividono gli stessi valori […] Credo che questa sia la vera forza dell’iniziativa: ricordarci che, quando mettiamo insieme le nostre energie e le nostre sensibilità, possiamo raggiungere traguardi importanti non solo come squadra, ma anche come persone».

Storie di chi sostiene

AstraZeneca ed AIL insieme per la challenge “AZ in Movimento – ogni passo conta”, in supporto dei nostri Viaggi Solidali.&nbsp;

Il 14 dicembre 2025 avevo 25 anni e mi trovavo in California, dall’altra parte del mondo, da sola. Ero lì per studio e lavoro. Stavo vivendo un’esperienza importante della mia vita, lontana da casa, cercando di costruire il mio futuro e di essere indipendente. Non avrei mai immaginato che proprio lì avrei ricevuto una delle notizie più difficili che una persona possa ricevere: Linfoma di Hodgkin al Terzo stadio.

Ricordo ancora quel momento. La paura, l’incredulità, le domande che iniziano ad affollarti la testa. Ma soprattutto ricordo la distanza. Ero in California e la mia famiglia era in Italia. La prima cosa che ho dovuto fare è stata prendere il telefono e chiamare la mia famiglia dall’altra parte dell’oceano per dire loro che avevo il cancro. Come si fa a dire alla propria mamma, al proprio papà, alle persone che ami di più, che hai scoperto di avere un tumore quando loro sono a migliaia di chilometri di distanza e non possono semplicemente raggiungerti e stringerti? Non lo so. So solo che quella telefonata ha cambiato per sempre la nostra vita.

Da quel momento tutto è diventato improvvisamente urgente. Il 25 dicembre, mentre il resto del mondo si preparava a festeggiare il Natale, un medico italiano è volato in America per venire a prendermi e riportarmi in Italia. Ero anche sotto ossigeno. Non è sicuramente il Natale che una ragazza di 25 anni immagina di vivere. Invece, mentre fuori tutto sembrava continuare normalmente, la mia vita era completamente cambiata.

Sono tornata in Italia e ho iniziato ad affrontare tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Prima ancora di iniziare la chemioterapia, però, c’era un’altra decisione importante da prendere: il mio futuro. Avevo 25 anni e, improvvisamente, mi sono ritrovata a dover pensare alla possibilità che le cure potessero compromettere la mia fertilità. Così, prima di iniziare la chemioterapia, ho affrontato anche il percorso per congelare i miei ovuli. È difficile spiegare cosa significhi, a quell’età, trovarsi a pensare alla possibilità di diventare madre un giorno mentre, contemporaneamente, stai cercando di capire se riuscirai a superare una malattia. Io non sapevo cosa sarebbe successo.

Non sapevo come sarebbe stato il mio corpo dopo le cure. Non sapevo quale sarebbe stato il mio futuro. Non sapevo nemmeno come sarebbe cambiata la mia vita. Ma ho scelto di conservare una possibilità per quella ragazza che, un giorno, sarebbe tornata a vivere e avrebbe potuto desiderare una famiglia. Poi è iniziata la chemioterapia. E la realtà della malattia è diventata ancora più concreta. La chemioterapia mi ha messa alla prova in modi che non avrei mai immaginato. Non è stata soltanto la stanchezza fisica, è stato vedere cambiare il mio corpo, avere giornate in cui non mi riconoscevo, affrontare sintomi, paure, esami, attese e momenti in cui sembrava che tutto ruotasse intorno alla malattia.

Ma soprattutto è stato convivere con una domanda che tornava continuamente: “Ce la farò?”. Ci sono stati giorni in cui non riuscivo a immaginare il futuro. In quei momenti il futuro era diventato troppo lontano. Pensavo alla prossima terapia, al prossimo esame, al prossimo controllo. A volte riuscivo a pensare solamente al giorno dopo. E ho imparato che va bene anche così. Non bisogna necessariamente vedere tutta la strada per riuscire a percorrerla. A volte basta vedere il passo successivo.

E passo dopo passo sono arrivata alla fine delle terapie. Il 25 giugno 2026 ho fatto l’ultima chemioterapia. Ancora oggi faccio fatica a spiegare cosa abbia significato quel giorno, non era semplicemente la fine di un trattamento. Era la fine di mesi in cui la mia vita era stata scandita da terapie, esami, paure e attese. Ma la fine delle terapie non significa che la paura sparisca immediatamente: restano i controlli, restano gli esami, restano le attese. E resta quella parte di te che, dopo aver avuto così tanta paura, fa fatica a sentirsi completamente tranquilla. Eppure, lentamente, ho iniziato a guardare di nuovo avanti.

Oggi ho 26 anni. E quando penso alla ragazza che il 14 dicembre 2025, sola in California, prendeva il telefono per chiamare la propria famiglia e dire di avere il cancro, mi sembra quasi di guardare un’altra persona. Quella ragazza aveva paura, io quella paura non la dimenticherò mai.

Oggi so anche che quella ragazza ha continuato ad andare avanti. Non voglio raccontare la mia storia dicendo che la malattia mi ha reso forte, perché ci sono stati momenti in cui non mi sono sentita forte affatto. Ho avuto paura, ho pianto, mi sono sentita stanca. Ci sono stati giorni in cui avrei voluto semplicemente che tutto finisse. Ma sono andata avanti anche in quei giorni. E forse la forza non significa non avere paura. Forse significa avere paura e andare avanti lo stesso.

Se qualcuno che sta leggendo queste parole vuol dire che oggi si trova all’inizio del proprio percorso, vorrei dirgli una cosa che avrei voluto sentirmi dire allora: non devi sapere oggi come sarà la tua vita tra sei mesi. Non devi avere tutte le risposte. Non devi essere forte ogni giorno. Devi solo attraversare un giorno alla volta. Ci saranno giorni difficili e giorni migliori, ci saranno momenti in cui sembrerà di non fare progressi, ma anche quelli fanno parte del percorso. E soprattutto, per quanto oggi possa sembrare impossibile, arriverà un momento in cui inizierai nuovamente a parlare di futuro. Io quel futuro oggi riesco finalmente a guardarlo.

Il 25 giugno 2026 ho finito la chemioterapia e oggi sono qui, a 26 anni e a guardare di nuovo avanti, a fare progetti e immaginare il futuro. Forse è questa la cosa che più di tutte voglio lasciare a chi leggerà la mia storia: a volte, quando sei dentro la tempesta, non riesci nemmeno a immaginare che possa tornare il sole, ma torna e quando torna, impari a guardare ogni cosa con occhi diversi. Un giorno normale non è più soltanto un giorno normale, è un regalo. Un progetto diventa qualcosa di prezioso. Il futuro torna ad essere una possibilità e io oggi non voglio più dare nulla per scontato. Perché non mi sono limitata a sopravvivere. Sto tornando a vivere e questa volta voglio farlo davvero.